Valencia, 1975. Empieza la Transición, el país aprende a ser libre, y John Arís, un muchacho con más gracia que valor, descubre que el deseo también puede ser una cárcel.
Durante años, un hombre escucha. Escucha a las mujeres que pasan por su vida y por su consulta, sobre todo a Bella, que cada vez que vuelve le cuenta lo que él nunca se atrevió a vivir del todo. Él lo anota, lo guarda y no sabe si le miente.
La sonrisa de Bella es la historia de una búsqueda: la de un hombre recluido en su propio deseo que intenta encontrar la salida, mientras a su alrededor España estrena la libertad con prisa y sin tiempo para mirarse al espejo.
Una novela sobre el deseo, el miedo y la sonrisa: la que nos salva cuando ya no queda nada más.