Ustedes no se dan cuenta. Estoy encerrado en esta tela de araña que me envuelve; no, no puedo regresar; mi pluma ha de dar cuenta de ello. Fue culpa mía: repliqué la última palabra escrita de los maestros que nos dictan las reglas y, por lo tanto, estoy condenado a pulular en esta vida eterna.
El brillo de las sienes marcaba claramente el sudor que le corría por la cara; la pluma repartía calor de tinta por doquier mientras el escritor estaba preso de su relato. Amarrado en una suerte de tela de araña que él mismo tejió un día; la enmalló como el depredador que atisba acercarse a su presa y que, al no encontrarla, se desvive en el intento.
La construcción de aquella tela fue un trabajo arduo, días y noches en la antesala de lo oscuro para parir aquel invento. No se daba cuenta: según tejía y tejía, se iba quedando dentro de aquel engendro que supondría su cárcel perpetua. El relato se enredaba en sí mismo, consiguiendo aturdir al viejo escritor al punto de quedarse anonadado ante el espejo y la espera. No paró; no le importaba siquiera quedarse en esa tumba de redes con tal de estar con ella: la inspiración había de mostrarse.
La esperó durante días. Espiaba, sigiloso, desde la rendija de aquella enorme pared de piedra que anulaba los sentidos. Escondido, sí, escondido. Su único rescoldo era aquel romero que resurgió de una grieta en el acantilado. Buscaba el símil y solo hallaba lamento: no encontraba palabras que mecieran el matiz de la cordura. No lo hallaba, no, no lo hallaba. Las palabras se escondían en la vieja pluma y el escritor no conseguía darle la forma adecuada a su intención. De pronto se paró: oyó unos pasos. El camino de arriba se avivaba; el andar de un paseante era jovial y confiado. Preparó la trampa: la rama de aquel árbol seco haría de resorte, y la bocana de su engendro engulliría al paseante. La tinta, alicaída hasta entonces, se llenó de brillos y le dejó a la pluma el momento servido.
El primer intento fue un fracaso; en el segundo, el mismo escritor se enlazaba a los hilos de la red, quedando cada vez más inmóvil, cabizbajo e inerte; el papel no se correspondía con las intenciones de su pluma. Las pruebas fueron todas fallidas y entonces la oyó a ella: era su víctima, que se acercaba confiada. Debía poner todo su empeño. La joven paseaba al borde del precipicio cuando el agresor disparó la rama del árbol y la chica quedó presa en el telar de aquella malla. Parecía que esta era la hora en que la suerte le acercaba al relato más certero.
La chica no se asustó; permaneció de pie intentando zafarse cuando se dio cuenta de que no era casual su fortuna. Aquel a quien amara un día le tendía una trampa que la apresaría para siempre. La suerte o la desdicha, o tal vez ambas a la vez, propiciaron el resbalón de la chica, que quebró su templanza y la hizo caer al vacío enredada en el engendro que aquel que un día la amara le había preparado. Todo hacía pensar que las musas habían llegado a defender la profana imagen del escritor devastado por la pena, al que, por una vez, el escrito sacaría del letargo de la tarde que lo acunaba en su regazo.
Ambos estaban presos; ninguno hablaba. La tinta no manchaba y la mente no le daba motivos para escribir con soltura. Los dos se habían quedado mudos. La chica, en un acto de valentía, se retorció hasta liberar medio cuerpo, aunque seguía colgada a lo largo de la red, en el otro extremo. Él, rejuvenecido como un muchacho por el olor de la tinta enardecida, se estiró hasta rescatar también la mitad del suyo.
Ambos pertenecían al pasado; los dos renglones rotos se medían entre la pluma y el deseo de perderse en el olvido, de aliviarse de este rabioso presente. La derecha era de ella y la izquierda era de él; el barranco era su espacio, y la suerte se manifestaba en aquella gota de agua que resbalaba por los hilos de la malla. Ambos sacaron la lengua y buscaron con ahínco la humedad de aquella gota que calmara la sed que los abrumaba.
Llegaron al mismo tiempo; ambos lamieron la gota y, con ella, rozaron la lengua de su antiguo amante, que se tornó en caricia, y en ese preciso instante se dieron cuenta: la pluma se llenó de tinta y el papel, abierto y postrado, se dejaba moldear por ella. La fuerza de aquel beso furtivo y escondido les volvió el amor a sus corazones. Se abrazaron, se acariciaron y juntos emprendieron la subida. Treparon a la par, uno sosteniendo al otro, hasta alcanzar la cima y entregar sus cuerpos libres a la risa. El escrito relucía y los amantes se encontraban a su antojo en la historia de sus vidas.
El escritor, cuando se sintió libre, mirando a la chica, de nuevo se quedó roto y de un empujón la tiró al vacío. La rabia, el celo, la muerte se apoderaron de sus instintos y consiguió aquello que había planeado: o terminaba el relato o el tintero se mudaba de escritorio. Creyó que había vencido, pero la composición, que había trepado con ella hasta lo más alto de su intención, se malogró cuando la chica tocó el suelo. Ante aquel sonido tosco y seco, la inspiración del escritor se lanzó a volar el hueco que su corazón había forjado, hasta llegar a la grieta que le unió para siempre con su amada: el papel y la pluma, unidos en el fondo del abismo.
La pluma dejó de escupir tinta; los versos se pararon con el golpe. Cada vez que me encontraba, me perdía, y mis manos escondían en el interior de aquel cesto de descartes el relato de la espina y el corazón destrozado. Sé que mis actos me delatan. Ella no terminó de morir nunca, y yo… quedé preso para siempre en el reinicio de esta historia. Una historia que hasta a mí me consumía.
J. Cruz, 2018
Colaboración de ElevenLabs
Comparte esto: