La escarcha se encoge, la niebla me ciega
camino entre bojes, romeros y piedras.
Los sarmientos se enlazan entre mis piernas…
las pámpanas gritan, ¡se hunde la tierra!
De entre su seno el hielo se raja
mostrando el veneno, la sangre ya escasa.
Me culpan de todo, yo soy como ellos
que arrancan las cepas para sembrar hierros.
La tierra se queja, retiemblan los limos,
encinas, almendros, nogueras, caminos.
Las cepas que quedan, ya secas y tristes
levantan sus armas, ¡condenadas vides!
A lo lejos, las uñas de monstruos de lata
las van arrancando; sacando las matas.
Un gran funeral de vides y olivos
que se vuelven humo;
vid, ¡las llamas pueden contigo!
se van elevando, gritando venganza
mientras el cemento se viste y se calza.
J. Cruz, 1980